2022 05/ 27 12:31:50
來源:新華網(wǎng)

新時代山鄉(xiāng)巨變故事

字體:

  新華社長沙5月27日電 題:新時代山鄉(xiāng)巨變故事

  新華社記者丁錫國、袁汝婷、張格

  故事,從67年前的一個下午起筆。

  初冬,一葉小船沿著資江順流而下。船上坐著一位戴眼鏡的中年男人。船行10余里,時年47歲的作家周立波回到他的家鄉(xiāng)——湖南省益陽市高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)。

  彼時,中國大地上,一場重構(gòu)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的變革如火如荼。周立波從北京歸來,以家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作小說《山鄉(xiāng)巨變》,生動書寫了這場變革。

  他的筆下,資江下游的“清溪鄉(xiāng)”在農(nóng)業(yè)合作化中摸索前行,成為20世紀(jì)50年代無數(shù)鄉(xiāng)村的一個生動縮影。

  資江的支流志溪河,是小說原型地的母親河。她見證了一個山鄉(xiāng)的時代足跡。

  失衡的發(fā)展

  20世紀(jì)50年代,周立波回家鄉(xiāng)收集寫作素材,登山遠(yuǎn)眺時寫下詩句,贊美志溪河:“志水長流滋萬物,謝林港畔耐人看?!?/p>

周立波1958年3月在湖南益陽留影(資料照片)。新華社發(fā)

  《山鄉(xiāng)巨變》里,一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗彎彎曲曲穿過“清溪鄉(xiāng)”,后生們會到溪里撈魚。

  10年前,時任益陽高新區(qū)社會工作部農(nóng)辦主任的歐陽鵬,第一次認(rèn)真審視志溪河。他讀過《山鄉(xiāng)巨變》,聽過它背后的故事。身臨其境,他卻困惑了。

  “當(dāng)時,我找不到周立波筆下的小澗,也看不出‘清溪鄉(xiāng)’的半點影子?!睔W陽鵬眼前只有黃濁骯臟的河水、黑泥淤塞的溝渠,腐臭的空氣將他包裹得透不過氣來。

歐陽鵬在清溪村漫步(4月24日攝)。新華社記者 丁春雨 攝

  老人們說,緣由要從20世紀(jì)80年代開始說起——

  彼時,“掘金”熱潮在謝林港興起,蜂擁而至的人們扛起鋼釬上了山。山坡上到處是礦洞,人們在河里沖刷礦石,又用溶有氰化物的池子洗礦浸金,污水隨意排放。

  漸漸地,田荒了,水也濁了。直到20世紀(jì)90年代初,一個洗礦的大池子潰了,污水流入農(nóng)田,草木盡死。在當(dāng)?shù)卣恼蜗?,野蠻生長的“淘金熱”冷卻下來。

這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村周立波故居內(nèi)的周立波臥室書桌(3月8日攝)。新華社記者 袁汝婷 攝

  但是,人們致富的渴望依舊火熱,轉(zhuǎn)而把目光投向茂密的竹林。

  謝林港楠竹資源豐富,手編竹篾席工藝有數(shù)百年歷史。1997年,機(jī)械工藝被引進(jìn),生產(chǎn)效率極大提高,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外,這里成為知名的“竹涼席之鄉(xiāng)”,17個村有15個從事涼席加工。

  然而,加工過程中大量使用了燒堿、雙氧水等化學(xué)品,廢水經(jīng)溝渠直排志溪河,河里魚蝦絕跡、水草不生,地下水也受到嚴(yán)重污染。

  與此同時,越來越多的農(nóng)民開始養(yǎng)豬、養(yǎng)牛?!凹壹叶拣B(yǎng)豬,處處是豬圈。河里黢黑,臭氣熏天。”謝林港鎮(zhèn)北峰垸村村民卜益輝回憶,養(yǎng)殖戶把豬糞直排到溝渠里,溝渠連著志溪河,“發(fā)了瘟,就把死豬用蛇皮袋一裹扔河里”。

  “河水早就不能喝了,后來連井水也沒法喝了,”72歲的謝林港人夏曲輝說,挨著志溪河居住,人們卻只能買水喝,一些人得了查不出緣由的病。

  大自然以直白的方式,索要發(fā)展欠下的債。

  改變,勢在必行。

  艱難的轉(zhuǎn)型

  186家加工企業(yè),250萬床涼席,年產(chǎn)值4億元;20萬平方米豬舍,40萬頭生豬,年產(chǎn)值4億元——兩組數(shù)字像兩座難移的山,壓在當(dāng)?shù)攸h委政府面前。

  怎么辦?硬骨頭得一個個啃。

  2013年盛夏,謝林港鎮(zhèn)政府,一場動員會正在召開?!爸駴鱿a(chǎn)業(yè)必須轉(zhuǎn)型。大家先停工,設(shè)備要限期拆掉。”歐陽鵬是志溪河治污工程的執(zhí)行者之一,他話音一落,質(zhì)疑聲四起。“生意做得好好的,憑什么說停就停?”“停了我們上哪找飯吃?”……

  這時,50歲的老黨員、竹涼席產(chǎn)業(yè)“元老”夏彥資走上臺?!拔?0年前就做涼席了,和你們一樣不想停工。但是大家看看河里的水、田里的渣,子孫后代快沒飯吃沒水喝了!”

  七嘴八舌的人們沉默了。

游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村游覽(3月8日攝)。新華社記者 袁汝婷 攝

  “壯士斷腕”道理人人懂,可斷在自己身上還是疼。

  “志溪河治污,半步也不能退。”時任高新區(qū)管委會副主任劉科華說。

  經(jīng)過深入調(diào)研,決策者們想出“兩頭在外、中間集中”的辦法——將工序中選料、編制等始末端留在村里,把蒸煮、漂洗等產(chǎn)生污染的中間環(huán)節(jié)集中到園區(qū),再引入高溫碳化工藝,以避免使用化學(xué)品造成污染。

  如此一來,部分人的生計保住了,引進(jìn)技術(shù)力量雄厚的大企業(yè),品牌價值也提升了。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)逐步轉(zhuǎn)型升級。

游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村參觀周立波故居(3月8日攝)。新華社記者 張格 攝

  生豬退養(yǎng)也是一場硬仗。

  “養(yǎng)了這么久,突然不讓我養(yǎng)了,我干什么去呢?”北峰垸村養(yǎng)殖大戶卜九章的抵觸與迷茫,也是許多人的心情。

  “豬價波動,賺一年虧一年,還不如辦個‘農(nóng)家樂’”“別擔(dān)心,我們幫你找地方務(wù)工”“村里臭得進(jìn)不了人,賺再多錢也沒臉面”……鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各村干部挨家挨戶上門耐心勸說。

歐陽鵬在介紹一處即將被拆除的豬舍(4月24日攝)。新華社記者 丁春雨 攝

  幾年間,謝林港鎮(zhèn)分批完成了526戶生豬退養(yǎng)。

  老路不能走了,可發(fā)展不能停。新路在哪?

  轉(zhuǎn)型,箭在弦上。

  夢圓新時代

  在清溪村黨總支書記賀志昂眼里,新路的起點是2018年。這一年春天,鎮(zhèn)、村干部組成學(xué)習(xí)團(tuán)去了浙江湖州余村村。

  2005年,“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷在這個浙北小山村被提出。

  金山銀山從哪來?出發(fā)時,每個人心里都裝著這個問題?!澳銈兊霓r(nóng)村清潔工程怎么設(shè)計的?”“好環(huán)境怎么變出效益來?”“修復(fù)生態(tài),老百姓得到哪些實惠?”一路上,這些干部不停地問。

  他們想找到一條可行之路,路的盡頭,有先輩的夢想。

這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村高架橋下的山鄉(xiāng)巨變主題繪畫(3月8攝)。新華社記者 張格 攝

  20世紀(jì)50年代,分得了生產(chǎn)資料的農(nóng)民對未來萌發(fā)出無數(shù)向往。周立波將它們定格在《山鄉(xiāng)巨變》里——

  “我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來,美化起來,使它變成一座美麗的花園……”

  從余村村歸來,以志溪河為軸心、以一河兩岸為依托的“濱河新鎮(zhèn)計劃”在謝林港迅速推進(jìn)。

  乘著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng),“泛清溪”旅游帶初具雛形:以周立波故居所在的清溪村為核心區(qū),將當(dāng)年以竹涼席、生豬產(chǎn)業(yè)為支柱的謝林港村、北峰垸村等納入規(guī)劃,構(gòu)建沿志溪河現(xiàn)代休閑觀光旅游體系。

游人在湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村清溪廣場游玩(3月8日攝)。新華社記者 張格 攝

  建成污水處理廠及管網(wǎng);建立河長日常巡查長效機(jī)制;大力管控農(nóng)村污水亂排亂放;完成支流溝渠黑臭水體整治……2020年,謝林港鎮(zhèn)獲評益陽市“十佳整潔鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。志溪河里,魚游回來了。

  “以前一說要裝污水處理設(shè)備就扯皮,現(xiàn)在,大家會主動保護(hù)環(huán)境,督促我們防治污染?!辟R志昂說,人們意識到,生態(tài)好了,客人才會源源不斷地來。

  1957年冬天,周立波為《山鄉(xiāng)巨變》上卷寫下結(jié)尾:

  “田野靜靜的,人們踏著路上的干雪,各自回到各自的家里,等待著開天,等待著春耕的開始,以便用自己的熟練的、勤快的雙手,向自然,向黑土,取回豐饒的稻麥和果實?!?/p>

  2022年春天,2100畝稻蝦、1000畝稻魚和1000畝稻油輪作基地,如畫卷在謝林港鎮(zhèn)鋪展;志溪河兩岸的生態(tài)農(nóng)莊、民宿迎來八方客。

  謝林港鎮(zhèn)黨委書記曾逸文說,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)帶為全鎮(zhèn)帶來約2億元年產(chǎn)值;2021年,70萬人次來到這里感受山鄉(xiāng)之美。

  幾個月前,90歲的彭玉霞也來到這里。1955年,時任共青團(tuán)益陽縣委副書記的她,與周立波同乘一條船來到志溪河畔。“路和房子變得太美了,我快不認(rèn)識了?!崩先苏f。

這是湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村風(fēng)貌(4月20日攝)。新華社記者 丁春雨 攝

  “這10年,最大的變化在人們腦袋里?!?3歲的原鄧石橋村(2020年更名為清溪村)黨支部書記鄧仁佑說,從吃飽飯到腰包鼓,再到生活美,追求在變;從挖山毀河到守山護(hù)河,思想也在變。

  “清溪”奔流,見證新時代的山鄉(xiāng)巨變——人民對美好生活的向往,如蓬勃的禾苗在鄉(xiāng)土間生長。

【糾錯】 【責(zé)任編輯:劉笑冬 】
010020020110000000000000011101091128689202