聽說北京市石景山區(qū)模式口地區(qū)，依托京西古道和古建群落，保護(hù)性開發(fā)歷史文化街區(qū)，因為老物件多、文化味足，且保留了原住民的生活氣息，被紛至沓來的訪客捧成了“網(wǎng)紅打卡地”，記者帶著好奇，前去探訪。
10月的傍晚，模式口歷史文化街區(qū)華燈初上。一頭銀色的雕塑駱駝從東入口的墻壁中穿行而出，昂首跟著前面的“駝隊”。木質(zhì)廊架上的駝鈴燈隨風(fēng)響起，仿佛將人帶回千年前的京西古道。
京西古道縱橫于北京西部群山之中，曾是京城與周邊地區(qū)聯(lián)系的交通要道。古時，京西山中遍藏“烏金”，元、明以來，京城百萬人家皆以煤炭為薪，這里出產(chǎn)石材，琉璃燒制聞名京城，運(yùn)輸全靠山中道路。拉煤運(yùn)貨的駝馬日夜不息，拜佛還愿的人群往來穿梭，出征回師的隊伍調(diào)度換防……日復(fù)一日、年復(fù)一年，竟在堅硬的石面上擠出深深的蹄窩，向今人訴說著這里的繁華過往。
模式口是京西古道進(jìn)京的重要隘口，原名“磨石口”，因山中青石可做磨刀石而聞名，其歷史可追溯至西周。京西古道商貿(mào)繁榮，帶動了模式口地區(qū)服務(wù)業(yè)的發(fā)展，街上逐漸興起大車店、雜貨店、鐵匠鋪、藥店、酒館等。
傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，三三兩兩的老人正聚在街頭聊天?！靶r候都是聽著駝鈴聲醒來?！?7歲的居民殷福生聽說記者來采訪，熱情地要陪記者走一段。他說，自己小時候就住這條街，天剛亮駝隊就進(jìn)村了，李家出來賣面茶，馮家吆喝“爛蠶豆”，磨石口的一天開始了。
駝鈴聲聲，在老舍先生筆下，祥子也從這里走過。
殷福生自豪地說，1500米長的模式口歷史文化街區(qū)文物古建非?！霸选?。有法海寺和承恩寺2處全國重點文保單位，田義墓和中國第四紀(jì)冰川遺跡陳列館2處市級文保單位，另有3個區(qū)級文保單位和普查登記文物12處，有價值的院落37處。
民國時期的“恒德成布店”，臨街店面依然保留著一個世紀(jì)前的模樣，內(nèi)部卻改造成了藝術(shù)文化體驗空間；第一過街樓舊址現(xiàn)在是“網(wǎng)紅”書店——京西書局；第二過街樓遺址晚上會投影出駝隊載滿貨物走過街道的場景；核心地段的一處危房改造成傳揚(yáng)茶文化的“乘之堂”；古時駝隊休憩、飲水的水井，現(xiàn)在變成了龍王廟小廣場，可供居民納涼、聊天。
青石路與投影燈交相輝映，灰瓦紅漆與玻璃櫥窗配搭和諧，模式口歷史文化街區(qū)充滿“古舊”與“新生”的時空碰撞，透著商業(yè)與“留白”的藝術(shù)選擇。“13景、23院、93鋪”每一處都力求精心打造、別出心裁、意味深長，每一處都不越位，使商業(yè)氛圍與居住功能共生，讓歷史傳承與民俗習(xí)慣共存。
“我小時候磨石口可沒這么漂亮。”殷福生說，民國時期要給北京通電，線路必須從磨石口通過，時任村長李雅軒力主先把村子“點亮”，便有了北京第一個通電村。1923年，時任宛平縣長湯小秋批準(zhǔn)村子更名為“模式口”，取“各村通電模式”之意。
京西老學(xué)堂西側(cè)，至今矗立著這位村長的雕像。在他的努力下，京師華商電燈公司不僅為模式口村通上了電，還給村里捐建了一所小學(xué)，讓“光明”帶來文明。如今，龍王廟廣場東側(cè)仍舊屹立著當(dāng)時用過的木質(zhì)電線桿，見證著模式口的變遷。
在掛著大紅燈籠的民宿“六如小筑”門口，店主趙中元正和幾位街區(qū)管理人員說話。趙中元是一名設(shè)計師，原本被請來設(shè)計這個民宿小院，得知街區(qū)提前招商，因為看好模式口的發(fā)展，決定自己租下小院當(dāng)老板。
“我們在模式口創(chuàng)新了‘招商前置’，商戶在設(shè)計階段就能介入，避免了先建設(shè)后招商可能帶來的改造成本。整體開發(fā)也可以提高效率、降低風(fēng)險、壓縮成本。”模式口歷史文化街區(qū)的第三方管理者——泰福恒公司模式口項目招商策劃部副經(jīng)理聶瑛說。
“為了盡可能留住街區(qū)的歷史風(fēng)貌，我們按照‘一院一方案’的理念，每個點位都用心溝通、精心設(shè)計、齊心推進(jìn)?！碧└：愎灸Ｊ娇陧椖扛赂脑焓聵I(yè)部總經(jīng)理鄭福海說，模式口歷史文化街區(qū)由政府主導(dǎo)、國企運(yùn)作、專業(yè)化團(tuán)隊運(yùn)營，三者各負(fù)其責(zé)、各司其職，在互相配合、充分協(xié)商的基礎(chǔ)上，讓文物保護(hù)、居民生活、商業(yè)氛圍都盡可能落實落優(yōu)。
“之前以為客流主要是游客，沒想到常有周邊園區(qū)工作的白領(lǐng)在我這里長租，這能帶來一部分穩(wěn)定收入。今年以來，小院入住率能達(dá)60%左右，一個月收入一兩萬元。”趙中元說，如今自己在這里待的時間越來越長，越來越喜歡這里的慢節(jié)奏。
涼爽愜意的晚風(fēng)中，陣陣駝鈴蕩去，熙熙看客逍遙……
在模式口社區(qū)居民委員會門前，60歲的居民志愿者吳樹英正在為游客講解社區(qū)發(fā)展的歷史。
她說，幾千年的商賈要道，在模式口沉淀了特殊的商業(yè)文化，本地居民見多識廣，一些有商業(yè)頭腦的人，大多自己做起了買賣。
然而，占道經(jīng)營、私搭亂建、污水橫流、垃圾成山等問題也越來越突出……2010年前后，小偷小摸、溜門撬鎖、煤氣中毒等事情時有發(fā)生，“如果著火，消防車都進(jìn)不來”，模式口村走入了發(fā)展“瓶頸”。
因為交通堵塞和運(yùn)輸方式變革，駝鈴聲也從模式口消失了。
2010年前后，石景山區(qū)同樣面臨著一次轉(zhuǎn)型。北京成功申辦2008年奧運(yùn)會后，首鋼集團(tuán)涉鋼產(chǎn)業(yè)整體搬遷，幾乎“帶走”石景山一半的GDP，老的發(fā)展模式走不通了。
模式口到了不能不改的地步，但怎么改卻一直沒有定論。一是區(qū)里產(chǎn)業(yè)空心化、財政壓力大，雖然中央和北京市對文物保護(hù)有明確的資金和政策支持，但是像模式口這樣的歷史文化街區(qū)如何改造，政策上還有很多空白，要干就得靠自己，靠改革創(chuàng)新，走出一條新路。另一方面，專家的意見建議、居民的訴求心愿，都要進(jìn)行統(tǒng)籌考慮，讓改造的每一步都經(jīng)得起時間考驗，對得起歷史。
2017年，一份重要文件改變了石景山和模式口的命運(yùn)——《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》明確，石景山區(qū)納入首都中心城區(qū)，將建設(shè)國家級產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展示范區(qū)，綠色低碳的首都西部綜合服務(wù)區(qū)，山水文化融合的生態(tài)宜居示范區(qū)；《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》還特別提出“站在完善首都?xì)v史文化名城保護(hù)體系高度去推進(jìn)西山永定河文化帶的保護(hù)利用”。而模式口地區(qū)正是西山永定河文化帶上的重要節(jié)點。
“為了落實老城保護(hù)相關(guān)要求，我們逐漸明確了不走拆遷重建‘老路’，確定了保護(hù)性開發(fā)的思路?！笔吧絽^(qū)委常委、常務(wù)副區(qū)長李先俠說。
按照“文物保護(hù)是核心，環(huán)境整治是前提，有機(jī)更新是遵循，民生改善是重點，業(yè)態(tài)提升是關(guān)鍵”的理念，石景山區(qū)各級成立工作專班，將街區(qū)改造作為培養(yǎng)干部、識別干部的重要載體。金頂街街道黨工委書記馬斌說，通過搭建“老街坊”議事廳、懇談會等平臺傾聽民意、解決訴求，老百姓成了城市更新的重要推動者。拆除違建、疏解人口、修停車場、污水進(jìn)管、“飛線”入地、煤改電等工作順利展開……
模式口村社區(qū)黨委書記杜健民告訴記者，社區(qū)梳理了垃圾站、配電箱、停車場等民生痛點100多個；市、區(qū)、街道多級聯(lián)動，創(chuàng)新解決了2000余個大小難題，很多是過去多年想解決而未能解決的問題。
垃圾堆改成了小廣場，無序發(fā)展的早市變成了整潔有序的街區(qū)、景致怡人的院落……
開發(fā)中遇到的最大難題就是平房確權(quán)。金頂街街道辦事處副主任馬兵說，由于歷史原因，2002年石景山區(qū)整體實施“農(nóng)民轉(zhuǎn)居民”后，平房確權(quán)成了大難題。房屋不能確權(quán)，居民進(jìn)行房屋修繕或重建不能辦理審批手續(xù)，也無法通過產(chǎn)權(quán)引來資本，分享更多發(fā)展紅利。
無路可走只有尋找新路。此前，《關(guān)于首都功能核心區(qū)平房（院落）保護(hù)性修繕和恢復(fù)性修建工作的意見》創(chuàng)新性提出，私房產(chǎn)權(quán)人自愿參與保護(hù)性修繕和恢復(fù)性修建的，建設(shè)完成后按規(guī)定辦理不動產(chǎn)登記。石景山區(qū)創(chuàng)新使用這條政策，給模式口的保護(hù)性開發(fā)提供了重要依據(jù)。
如今，沿街的民房外立面全部免費(fèi)改造，門臉房被統(tǒng)一躉租或者征收重建。殷福生家的房子交給平臺公司出租，收入會根據(jù)市場行情適度增長。吳樹英家的房子納入了整體規(guī)劃，正等待下一步改造提升。
過度喧囂的煙火氣褪去，歷史的樣子變得更加清晰。
由模式口北街上山，距今近600年的法海寺安靜地矗立在半山腰。這座曾經(jīng)的皇家寺院，藏著宮廷中最高級別畫師所作的明代壁畫，與敦煌壁畫具有同等高的價值。為了讓更多人領(lǐng)略這些精美的壁畫，石景山區(qū)把山下一座茶棚改成了“法海寺壁畫藝術(shù)館”，用數(shù)字技術(shù)等比還原壁畫，讓觀眾看得更清、看得更細(xì)、看得更深。
“法海寺壁畫當(dāng)中最有名的人物形象是水月觀音像，她從頭到腳披了一件薄如蟬翼的白紗衣，觀眾既可以清晰地看到薄紗，還能看到白紗下面的肌膚、飄帶、瓔珞、紋飾等，畫工超群?！敝v解員莊瑞顏說，藝術(shù)館用數(shù)字化手段對壁畫進(jìn)行了局部放大，觀眾可以清晰地看到細(xì)節(jié)：這件白紗衣由無數(shù)的六棱花瓣組成，每朵六棱花瓣中繪有48根細(xì)線，這才呈現(xiàn)出似有若無的效果。
“我們老居民最在意的就是老祖宗留下的東西別給整沒了?！眳菢溆τ慰驼f，法海寺門前有一座小石橋，橋下長著四棵百歲古柏。近幾年，政府花錢整修了小橋，同時計劃辟出新路讓車輛繞行，以便更好地保護(hù)古樹。這些事，讓自己對社區(qū)的未來充滿信心。
“我們成立了老街坊巡邏隊、勸導(dǎo)隊，為我們的美好生活護(hù)航?！眳菢溆⑺实匦χf，2022年模式口歷史文化街區(qū)榮獲北京城市更新“最佳實踐”案例，成了“網(wǎng)紅打卡地”，自己因為介紹模式口，也上了電視成了“網(wǎng)紅”。
入夜，游客漸漸散去，木質(zhì)廊架上駝鈴燈的響聲變得更加清晰。
留住駝鈴，某種意義上就留住了京西的鄉(xiāng)愁，也守住了首都北京永續(xù)發(fā)展的一條文化根脈。（記者涂銘 丁靜 陽娜）
